Ci sono oggetti che nella vita cambiano funzione.
Il diario diventa archivio di password.
Il motorino diventa ricordo epico.
E i libri di antologia delle superiori… diventano rimorso.
Io li ricordo benissimo.
Non per quello che c’era scritto dentro.
Ma per il peso.
Volumi spessi, copertina lucida, quell’odore di carta nuova che mia madre considerava investimento culturale e io consideravo minaccia personale. Erano lì, ordinati sulla scrivania. Intatti. Vergini. Mai violati da un evidenziatore.
Li aprivo?
Sì, certo.
Il tempo necessario a cercare il riassunto, saltare le introduzioni, ignorare le note, memorizzare due nomi in croce e richiuderli con la soddisfazione di chi ha appena evitato un pericolo.
La verità?
La letteratura non mi interessava.
Non mi interessavano i “classici”.
Non mi interessavano quei signori con nomi che oggi pronuncio con rispetto e allora confondevo senza pudore.
Ricordavo a fatica chi avesse scritto cosa.
E, se proprio devo essere sincero, mi sembravano tutti un po’ noiosi. Statici. Lontani. Morti.
Io volevo il presente. Il rumore. La velocità.
Non le pagine ingiallite e le frasi lunghe mezza pagina.
E invece.
Deve essere il destino.
O il caso.
O una vendetta letteraria ben orchestrata dall’universo.
Perché oggi quelle pagine le divoro.
Ogni giorno.
Passo le mie giornate tra testi, citazioni, biografie, analisi. Mi emoziono per un dettaglio, per una frase, per una parola scelta cinque secoli fa e ancora perfetta. Racconto storie di uomini e donne che pensavo lontanissimi e che invece parlano di noi, di me, con una precisione quasi imbarazzante.
Quei “classici” che odiavo sono diventati compagni quotidiani.
Quelli che non volevo conoscere sono diventati il mio pane.
Quelli che studiavo controvoglia sono diventati il mio lavoro, la mia curiosità, la mia ossessione felice.
E allora mi viene da sorridere.
E da rimproverarmi.
Perché quei libri erano lì.
A pochi centimetri dalle mie mani.
E io li tenevo chiusi.
Forse non era il momento.
Forse a sedici anni certe parole non riesci a sentirle.
Forse la letteratura non si impone: ti aspetta.
La morale?
Non è che avevano ragione i professori (anche se, diciamolo, un po’ sì).
Non è che bisognava amare tutto subito.
La morale è più semplice e più scomoda:
quello che oggi ti sembra inutile potrebbe diventare essenziale.
Quello che oggi rifiuti potrebbe essere il linguaggio con cui un giorno racconterai il mondo.
E allora, se posso permettermi un consiglio al me stesso adolescente — e a chi adolescente lo è davvero — è questo:
Non chiudere le pagine per principio.
Non decidere troppo presto cosa ti appartiene e cosa no.
Perché la vita ha un senso dell’ironia straordinario.
Ti fa passare anni a scappare dai libri.
E poi ti costruisce un’esistenza intera dentro di loro.